Je sais que tu n'es que l'amour d'une escale, par Sonia Lounis

Illustration Sonia Lounis
Crayon noir sur papier Canson

Je sais que tu n'es que l’amour d’une escale !

J’ai veillé tard ce soir. Je n’ai eu de cesse de penser à toi ; j’ai fermé les yeux sur ton image, sur les confessions de mon cœur pour toi ; je me suis endormi enfin, mais je ne me souviens d’aucun rêve.

Soudain, comme une sonnerie assourdissante de réveil, j’ouvre les yeux au matin avec cette phrase sur la langue : « je sais que tu es l’amour d’une escale ! » Très vite, je l’inscris sur du papier pour ne pas l’oublier.

A présent que je l’ai reprise, je ne retrouve plus l’enchaînement de ma pensée qui l’avait inspirée ; elle m’a parue, l’espace d’un instant, comme une chose avortée, un enfant que l’on n’a pas désiré et que l’on a pourtant conçu avec amour. Ce qui me revient à l’esprit en ce moment est différent, car je sens réagir en moi un élan fort et incoercible qui pousse tout mon être vers toi. Je veux t’aimer et j’accepte volontiers de mourir l’instant d’après. Je veux dégager de ma pensée ce sentiment de solitude atroce qui pèse sur moi depuis notre rencontre ; j’aurais aimé pouvoir le noyer dans ton étreinte, mais…

Je voudrais, en effet, mourir par ton affection, mais tout se confond entre souhaits et fantasmes. Je consens à sombrer dans ta force, tes caresses, le souffle de tes murmures et de tes chuchotements ; j’accepte d’être par ta domination un champ dévasté. Tu es l’amour d’une escale, j’en conviens, mais j’aurais eu une part pour me consoler dans ton départ.

Tu m’avais dit un jour : « Nous deux, nous ne sommes plus seuls ! » et à propos d’un pseudo ami : « Celui qui ne veut pas être seul n’a qu’à faire des efforts. » Tu as comme ça une façon de sourire quand on te regarde dans les yeux que je ne sais plus comment voir la foi que tu avais mise dans cette déclaration. Tu pensais vraiment ce que tu disais ? N’être plus seul ?

On m’avait prévu ta venue à un jour où je baisserai de ma vigilance, mais je n’y prêtais nulle attention et ne mettais la moindre foi dans l’insistance de la prévoyance. Je me disais forte et immunisée contre toute attache affective. C’est que, de ce genre d’attache, j’en ai eu ma dose et je refusais de souffrir à nouveau.

Jusque-là, j’ai tenu dans cette fermeté, fermeté que je qualifie volontiers aujourd’hui d’entêtement. Combien d’amis n’ai-je pas fuis pour m’avoir déclarée leur flamme ? Je n’aime pas quand une amitié se transforme, car l’amour a rarement, voire jamais, de l’indulgence dans ses rapports avec l’amitié. Elle s’en va dès que lui arrive, mais ne revient jamais quand il repart.

Derechef, je soumets mon cœur à la douceur de l’amour et derechef je me brûle les ailes à ses caresses comme un papillon de nuit à la flamme d’une bougie. Certes, les choses sentimentales sont si complexes, mais pour cette seconde fois, l’expérience et l’âge à l’appui, je lui conseillerai d’aimer sans calculs, sans exigences et surtout d’aimer sans attente, puisque je sais que tu n’es qu’un amour d’une escale…

Sonia Lounis

 mai 2003